Huile et le fer (L’) (Iron and Oil)

Dans un petit village de l’Est de la France se répètent quotidiennement les mêmes gestes. Couper du bois, traire une vache, coudre un vêtement, faire sortir un légume de terre… Autant d’actions répétées de génération en génération, de jour en jour jusqu’à l’épuisement des corps. À travers la figure de son père, le narrateur évoque son enfance passée dans ce village et son rapport à cet endroit où la dévotion au labeur fait le quotidien des habitants.

L’avis de Visions du Réel

« Quand Pierre Schlesser pense au monde où il a grandi, un village de l’Est de la France, il voit “un royaume de labeur“ peuplé d’hommes qui, comme son père, ont passé leur vie à trimer sans répit. C’est le décès de ce dernier dans un accident du travail qui a déclenché son désir de filmer au présent les échos du passé. Cadrant au plus près les mains calleuses maniant les outils et les machines, il retrouve sa place d’enfant, observant les gestes incompréhensibles et magiques des adultes, écoutant le concerto des lames d’acier fendant le bois, humant l’odeur de ferraille et d’huile qui imprégnait encore les habits de son père, peu après sa mort – dont même le “fantôme sentait le travail“. Les rares cartons ponctuant L’Huile et le Fer{ convoquent une voix intérieure, bouleversante, qui dit l’essentiel d’un geste taciturne, de son existence harassante, de sa dignité aussi. À travers ce film dont la force n’a d’égal que sa pudeur, où chaque plan brûle d’un lyrisme discret, le cinéaste rend justice à l’histoire des siens, “une histoire de mains savantes et esclaves qui, depuis toujours, travaillent.“ » - Emmanuel Chicon